Direito à poesía : creando aberturas en la universidad, la cárcel y la literatura by Rodríguez Torres, Mario René & Checchia, Cristiane
Athenea Digital - 20(3): e2674 (noviembre 2020) -ENSAYOS- ISSN: 1578-8946
DIREITO À POESÍA: CREANDO ABERTURAS EN LA UNIVERSIDAD,
 LA CÁRCEL Y LA LITERATURA
DIREITO À POESÍA: CREATING OPENINGS IN UNIVERSITY, PRISON AND LITERATURE
Mario René Rodríguez Torres, Cristiane Checchia







En este trabajo reflexionamos sobre lo que puede resultar de la aproximación de
tres instituciones, en principio, muy distantes entre sí: la universidad, la cárcel y la
literatura. La reflexión parte de nuestra experiencia en “Direito à Poesia – círculos
de leitura e escrita com pessoas em privação de liberdade”, un proyecto de exten-
sión universitaria que, desde 2015, realizan profesores y estudiantes de la UNILA,
junto con internos del sistema penitenciario de la ciudad de Foz do Iguaçu (Para-
ná, Brasil). A partir de “Direito à Poesia” y del diálogo con proyectos que nos han
inspirado, argumentamos que, así como la universidad ha sido y debe ser un espa-
cio para pensar críticamente la cárcel, la cárcel debe ser reconocida como un espa-
cio importante para pensar de forma crítica la universidad, al igual que esa otra














Through this work we reflect on the results that might be found from the ap-
proach of three institutions, which are in principle very distant from each other:
the university, the prison and the literature. This reflection comes from our expe-
rience in UNILA extension project “Direito à Poesia”, which has been carried out
since 2015 by the university professors and students, along with inmates of the
penitentiary system of the city of Foz do Iguaçu city (Paraná, Brazil). Based on
“Direito à Poesia” and on the dialogical approach to projects that have inspired us,
we argue that just as the university should be and has been a space to think criti -
cally about  the  prison,  the  prison  itself  should  be  recognized  as  an important
space to think critically about the university, and as such should be the treatment
of this other institution which has also dealt with the prison: literature.
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Introducción
Este  texto  está  inspirado  en  nuestra  experiencia  en  el  ámbito  de  un  proyecto  de
extensión  de  la  Universidade  Federal  da  Integração  Latino-Americana  (UNILA),
situada en la región de la triple frontera entre Brasil,  Argentina y Paraguay, en la
ciudad brasileña de Foz do Iguaçu. El proyecto se llama “Direito à poesia” y viene
desarrollándose desde 2015, por medio de la realización de rondas de lectura y talleres
de escritura con mujeres y hombres privados de la libertad en dos unidades carcelarias
de la referida ciudad, la Penitenciaria Estadual II (PEF II) y el Centro de Reintegración
Social Femenino (CRESF), que en 2018 se transformó en la Penitenciária Feminina de
Foz do Iguaçu (PFF-UP). Nuestro objetivo aquí es compartir algunos de los referentes
1
Direito à poesía: creando aberturas en la universidad, la cárcel y la literatura
teóricos y principios que han orientado nuestros talleres. Además, nos proponemos en
este texto reflexionar sobre las potencialidades de la palabra poética al circular en el
interior de espacios de confinamiento y compartir algunas de las cuestiones que nos
inquietaron,  a  partir  de  nuestra  práctica  y de  nuestras  investigaciones  sobre  otras
propuestas de mediación de lectura y escritura en cárceles de Latinoamérica1.
Aunque aún estemos en fase de maduración, consideramos que estos casi cinco
años de trabajo nos convocan a ampliar la visibilidad del proyecto, como forma de for-
talecer nuestra interlocución con otros grupos de extensión e investigación que traba-
jan con la temática carcelaria. Respondemos también al compromiso —del grupo y de
la UNILA— de llamar la atención hacia las contradicciones de la política de encarcela-
miento masivo, cuestión a la cual “Direito à poesia” nos aproximó. Nuestra exposición
a lo largo del texto, no obstante, evidenciará que hay una parte de esta experiencia que
se muestra intraducible en nuestro esfuerzo de reflexión sobre ella y, por este motivo,
optamos por concluir nuestro artículo narrando algunos momentos vivenciados por el
grupo, junto a los participantes del proyecto, que nos marcaron.
Este  texto  está  dedicado  especialmente  a  ellas  y  ellos,  los  participantes  del
proyecto  “Direito  à  poesia”  quienes,  en  su  mayoría,  no  lo  leerán.  Con  muchos
participantes terminamos perdiendo el contacto debido a su repentina transferencia de
sector o por su puesta en libertad, lo que dificulta compartir resultados que aparezcan
tiempo después de la realización de los talleres como es el presente caso (a veces, esto
dificulta incluso la propia continuidad de los trabajos del taller2).  Cabe aclarar,  sin
embargo, que los participantes de “Direito à poesia” saben de la gestación de trabajos
como el que presentamos aquí pues, por principio ético-metodológico,  siempre que
podemos nos referimos a las condiciones de funcionamiento de nuestra actividad de
extensión que, les comentamos, se articula con actividades de investigación y reflexión
teórica  que  suponen  la  publicación  de  los  resultados  mediante  presentaciones  y
artículos  académicos.  La mayoría  de ideas  que presentamos  a continuación fueron
1 Ese “nosotros” autores es deudor de la contribución inestimable, de la dedicación y del compromiso de los diver-
sos estudiantes que trabajan y trabajaron con nosotros, sea en el ámbito de la extensión, sea en el ámbito de la in-
vestigación. Consideramos que el texto que aquí producimos es resultado de un trabajo realizado colectivamente
y por eso mencionamos los nombres de todos los que estuvieron involucrados: Fernando Marcelo Pinto Raposo,
Tania Rivera, Isadora de Assis Brasil, Heloísa Marques Leme, Marco Roberto Albuquerque, Luciano Cantero dos
Santos, Carolina Guerra Pereira, Marcos Miranda, Diana Marcela Giménez Garrido, Júlia Pereira Matias, Nicole
Machado Lopes da Silva, Lucas Moraes, Lais Dias de Farias, Angélica Usaquin y Anderson Alves dos Santos. Ade-
más de eso, agradecemos el apoyo incondicional de Valdir Sessi, sin el cual, el proyecto no tendría condiciones de
desarrollarse en la PEF II.   
2 Esta dificultad es compartida por otros grupos e investigadores que realizan trabajos en cárceles de América
Latina. Véanse, por ejemplo, los comentarios de Luciana De Mello y María Elvira Woinilowicz en las páginas
introductorias del capítulo 5 de Ninguna calle termina en la esquina. Historias que se leen y se escriben en la cárcel
(2016).
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expuestas a y discutidas con los participantes de los talleres.  A pesar de no haber
intervenido directamente en su escritura, este texto también les pertenece.
Derecho a la poesía
Desde sus inicios, la propuesta de nuestro proyecto de extensión partía de la idea de
que la creación de círculos de lectura en el interior de las instituciones carcelarias fa-
vorecía en dichos locales la apertura de un espacio horizontal de enunciación y de res-
peto entre las/los participantes, reunidos por la fruición del texto literario, aunque en
el interior de un ambiente de privación de libertad. Le apostábamos así a la posibilidad
de viabilizar junto a los participantes una experiencia significativa de actividad poéti-
ca. No menos importante, desde un punto de vista académico, pretendíamos viabilizar,
por medio de la investigación-acción, la formación de estudiantes/investigadores y fu-
turos profesionales de la mediación cultural, sensibles y comprometidos con la dimen-
sión ética, estética y política de su formación. A lo largo del desarrollo del proyecto, la
propuesta inicial de los círculos de lectura evolucionó también hacia el desarrollo de
talleres de escritura, que han resultado en la elaboración de tres antologías de escritos
de los participantes.
El nombre de nuestro proyecto, “Direito à poesia”, señala una herencia y una deu-
da  evidentes  con  el  clásico  ensayo  “Direito  à  literatura”,  de  Antonio  Candido
(1988/2004). Se trata de un texto escrito originalmente en 1988, año en que se consoli -
dó en la constitución de Brasil la conquista de una serie de derechos, resultantes de la
participación activa de los movimientos sociales en el lento y limitado proceso de tran-
sición democrática. En este momento tan significativo de la historia de Brasil, Candido
reflexionaba sobre las relaciones entre literatura, inclusión social y ampliación de la
democracia, reflexión que sigue inspirando hasta hoy una serie de proyectos de forma-
ción de lectores. Sin embargo, como se verá más adelante, el que hablemos de un “de-
recho a la poesía” en lugar de “derecho a la literatura” marca también cierto desvío de
Candido,  cuyas  visiones  sobre  lo literario  no son exactamente  coincidentes  con la
nuestra.
Otra obra que estimuló nuestro proyecto fue la de la antropóloga Michèle Petit
(2008/2009) quien, basada en la psicología vigotskiana para el entendimiento de la for-
mación del lenguaje y de la subjetividad, analiza distintos proyectos de mediación de
lectura en Europa y Latinoamérica en las últimas décadas. Más allá de sus reflexiones
sobre la literatura y la recomposición de subjetividades desgarradas en momentos de
crisis, nos interesó su discusión sobre el delicado papel del mediador en la formación
de pequeñas comunidades de lectura y escritura.
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Es necesario decir que el gran desafío implicado en esta propuesta, desarrollada
en un ambiente hasta entonces bastante desconocido para sus realizadores, demandó
la formación de un grupo de estudios interdisciplinar en el cual fuera posible reflexio-
nar más profundamente sobre las cuestiones que emergían de este campo. Compren-
diendo la horizontalidad e interdisciplinariedad propuestas en el proyecto, el diálogo
se hace fundamental. En este sentido, la maduración del grupo se debe en gran medida
a los encuentros quincenales que continúan siendo realizados y organizados desde una
perspectiva interdisciplinar, con debates a partir de diversos campos del saber y orde-
nados en los siguientes núcleos temáticos: cuestiones específicas del contexto carcela-
rio y de la forma como se da la administración de la Justicia en Brasil y en los demás
países de Latinoamérica; cuestiones específicas de género y subjetividad femenina en
contextos de privación de libertad; cuestiones teóricas implicadas en la relación entre
el lenguaje (literario) y la formación de subjetividad; cuestiones teóricas y metodológi-
cas implicadas en las experiencias de mediación de lectura; cuestiones filosóficas im-
plicadas en las relaciones intersubjetivas en contexto de comunidades de aprendizaje y
de lectura colectiva; cuestiones antropológicas implicadas en el trabajo de observación
y actuación junto a una comunidad distinta a la del mediador; elaboración de un acer-
vo de experiencias inscritas en la mediación cultural, involucrando círculos de lectura
y formación de lectores en situaciones adversas, realizadas en Brasil y en otros países
de Latinoamérica; conformación de un repertorio de textos que puedan ser significati-
vos e interesantes para su lectura en los círculos junto al público objetivo. Buscamos
invertir en la interdisciplinariedad de nuestra formación justamente por comprender
que el campo de la mediación de lectura, sobre todo en contextos de adversidad como
el de un presidio, exige conocimiento de procesos y elementos extremadamente com-
plejos y con relación a los cuales no hay “recetas de actuación”. El grupo de estudio ha
sido así un espacio profundamente valioso de formación de discentes y docentes.
Contra las clausuras institucionales
Desde otra perspectiva, las aspiraciones iniciales del proyecto respondían también a la
urgencia que sentíamos de movilizarnos más allá de los límites de tres instituciones: la
universidad, la prisión e, incluso, la propia literatura.
Con relación a la universidad, al igual que cualquier otra institución, está siempre
en  riesgo  de  acomodarse  a  patrones  establecidos,  a  cristalizar  ciertas  prácticas  y
sentidos,  sobre  todo  en  contextos  donde  el  cotidiano  académico  está  fuertemente
atravesado por la lógica productivista y de mercado. En este sentido, a nuestro modo
de  ver,  una  de  las  medidas  para  evitar  la  inercia  universitaria  es  que  no
permanezcamos presos en el interior de sus muros y busquemos vínculos con aquellos
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para  quién  la  posibilidad  de  acceder  a  la  universidad  es  menor,  en  virtud  de  las
barreras  invisibles  que  aún  dificultan  el  acceso  de  ciertos  sectores  sociales  —con
marcas de clase y color de piel específica (Segato, 2007)— a la universidad y facilitan su
entrada a los presidios.3
Si, por un lado, en la creación del proyecto partíamos de cierto malestar con los
bloqueos de la universidad, del mismo modo nos movilizaba el malestar igualmente
compartido con los bloqueos de la prisión y la lógica del encarcelamiento masivo. En
su  clásico  estudio  Vigilar  y  castigar (1975/2002),  Michel  Foucault  muestra  que  los
presidios son una pieza fundamental del funcionamiento de las sociedades modernas
y, por eso, no son algo que solamente afecta a las personas privadas de la libertad y a
sus familiares: la prisión no solo inmoviliza a aquellos que se encuentran detrás de las
rejas, sino que sirve como una forma de contención social mucho más amplia. Esta
afecta de forma más directa y severa a aquellos que se encuentran en una situación
más vulnerable y que son menos favorecidos por las políticas del Estado. En el caso de
Brasil  se  hace  evidente  en  la  situación  calamitosa  revelada  por  diversos  índices:
cuadros de superpoblación; ausencia de condiciones mínimas de higiene y salud; falta
de formación y de soporte de muchos de los agentes penitenciarios; inexistencia de
condiciones  concretas  que  viabilicen  la  educación  y  (re)inserción  laboral  de  las
personas privadas de libertad después de que cumplan la pena; y carencia de asistencia
jurídica a las personas privadas de libertad, muchas de las cuales están detenidas sin
necesidad,  sin  que  hubieran  tenido  acceso  a  un  proceso  justo  y  sin  que  fueran
consideradas  las  posibilidades  de  penas  alternativas.  Por  medio  de  los  datos
disponibles  en  el  portal  del  Ministerio  de  la  Justicia  (Moura,  2019)  ampliamente
divulgados, se sabe que la gran masa de encarcelados es formada por jóvenes pobres,
negros, analfabetos o semiletrados, que crecieron en situación de vulnerabilidad social,
sin  la  asistencia  básica  a  la  cual  deberían  tener  derecho.  Los  datos  brasileños
reproducen,  tal  vez  en  escala  ampliada,  los  datos  que  hemos  recolectado  de  otros
sistemas carcelarios en países vecinos.
Por ejemplo, en el editorial firmado por el Colectivo Tinta Revuelta, del segundo
número de YoSoy, la revista de la organización YoNoFui, de Argentina, que ha sido una
de las principales referencias para nuestro trabajo, se afirma que muchas mujeres en el
país “no quieren salir de la cárcel, o piensan como volver porque allí, mal que mal,
tienen su primer trabajo  formal  y  sus  derechos  básicos  (malamente)  garantizados”
(YoNoFui, 2016, p. 5). O sea, la cárcel aparece, perversamente, como “un horizonte de
inclusión para las mujeres pobres” (p. 5). Esta afirmación refuerza el vínculo entre los
presidios  y  la  perversa  inclusión  social,  que  les  niega  a  amplias  parcelas  de  la
3 Tal esfuerzo está muy presente en el ambiente y en el cotidiano de la UNILA, configurando una de sus marcas
evidentes, lo que ciertamente contribuye para movilizarnos en este proyecto. 
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población sus derechos más básicos, para asimilarlas precariamente en un sistema de
superexplotación económica (Martins, 2002/2008).
En la revista “Los Monstruos tienen Miedo”, publicación realizada por estudiantes
presos en el Complejo Penitenciario Federal I de Ezeiza, Emiliano Fleitas afirma que en
Argentina “el joven, pobre, morocho de viserita, que ni estudia ni trabaja” (Parchuc y
Fleitas, 2015, p. 22) es estigmatizado y es combatido como si fuera:
Un enemigo peligroso venido del infierno. Se habla entonces de inseguridad,
de  mano  dura,  de  aumento  de  penas,  de  bajar  la  imputabilidad  de  los
menores; lo cual se traduce en el reclamo masivo de más policías, balas y
represión. De lo que no se habla es de las causas,  como la desigualdad y
exclusión social,  de la falta de trabajo y salario dignos, de que existe una
justicia para pobres y otra para ricos. (p. 22)4
El paralelo con lo que ocurre en Brasil (donde recientemente, como en Argentina
y Uruguay, hubo una fuerte campaña para la reducción de la mayoría de edad penal)
es evidente. Aquí y allá, el “gran temor de una plebe a la que se cree a la vez criminal y
sediciosa” (Foucault, 1975/2002, p. 281) brinda la justificación principal para poner más
personas en la cárcel.
Y si, como dice Fleitas, no interesa hablar —o se habla poco— de los motivos que
llevan a una persona a la delincuencia es porque ella resulta muy útil. El mismo Fou-
cault, entre otros autores, describió las múltiples utilidades del delincuente (1978/1979,
p. 90; 1975/2002, p. 278). Insertados en el sistema carcelario, en su mayoría por peque-
ños delitos, mujeres y hombres sin escolaridad, estigmatizados por el color de su piel y
por la pobreza, y aún más al ser marcados socialmente por la infamia del encarcela-
miento, serán los blancos preferenciales del reclutamiento de amplias organizaciones
criminales (bien articuladas con el mercado y el aparato estatal). Desde el nacimiento
de la institución carcelaria moderna, a comienzos del siglo XIX, la manutención de los
mecanismos de funcionamiento de esta verdadera industria favorece la reiteración de
los discursos sobre la delincuencia y alimentan el miedo y la aceptación tácita de los
aparatos policiales y de control.
Así, el presidio hace parte de una serie de mecanismos de control que con el pasar
del tiempo no han hecho más que incrementarse y sofisticarse. Hoy observamos que,
junto al número de presos, creció el número de personas viviendo en condominios ce-
rrados y se hizo común, en espacios privados y públicos, la presencia de cámaras de vi-
4 Juan Pablo Parchuc, quien cita la declaración de Fleitas, es coordinador del programa de extensión en Cárceles de
la Facultad de Letras de la UBA. En nuestro trabajo de investigación sobre otros proyectos con literatura en
cárceles de Latinoamérica, nos llama la atención la solidez y el alcance de los trabajos educacionales en cárceles
de Argentina, que incluso hacen posible la apertura de cursos universitarios en el interior de los presidios.
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gilancia, antes reservadas para el espacio carcelario (Agamben, 2016). Igualmente, se
extendió para toda la población el uso de distintos aparatos de reconocimiento biomé-
trico,  originalmente  utilizados  para  la  identificación  de  los  criminales  reincidentes
(Agamben, 2009/2011). Atendiendo a fenómenos como esos, Giorgio Agamben habla
de una evolución de las democracias occidentales “hacia algo que hay que llamar, ya
mismo, Estado de seguridad (‘Security State’, como dicen los politólogos estadouni-
denses)” (Agamben, 2015, párr. 5). Ese Estado buscaría “establecer una nueva relación
con los hombres, que es la de un control generalizado y sin límites — de ahí la insis-
tencia particular en los dispositivos que permiten el control total de los datos informá-
ticos y comunicacionales de los ciudadanos” (Agamben, 2015, párr. 9). Para legitimar-
se, el Estado de seguridad apelaría al miedo, de lo que se desprende su necesidad de
“producir el terror o, al menos, no impedir que se produzca” (Agamben, 2015, párr. 10).
En suma, es por su encadenamiento con todos esos fenómenos complejos que
afirmamos que el presidio promueve inmovilidad y encerramiento. Y cuando hablamos
de nuestro malestar con los encerramientos de la prisión, nos referimos, entre otras
cosas,  a  la  incomodidad  que nos  generan los  discursos  de  miedo y seguridad  que
cercan  ese  espacio.  Eso,  sumado  a  nuestro  rechazo  a  lo  que  nombramos  como
‘bloqueos de la universidad’, explica por qué no consideramos que nuestro proyecto
pueda  ser  definido  como  una  propuesta  de  reinserción  social  para  la  población
carcelaria  (recordando,  que  la  idea  de  reinserción  parte  del  supuesto  de  que  las
personas presas estaban anteriormente incluidas en el conjunto social, lo cual, muy
frecuentemente  no  es  el  caso).  Sin  querer  desconocer  la  importancia  de  estas
propuestas, sin las cuales la vida de las personas presas sería aún más difícil de lo que
ya es, esclarecemos que lo que nos moviliza es otra cosa. No se trata de hacer algo por
las personas privadas de la libertad, sino de hacer algo junto a ellas. En este sentido,
compartimos la respuesta que dio Alejandra Rodríguez (Clinämen, 2016), integrante
del colectivo YoNoFui, al colectivo Clinamen del programa La mar en coche, de radio
La Tribu, en el año 2016, al ser cuestionada a cerca de los motivos que llevan una
persona como ella, que nunca estuvo presa, a hacer talleres en los presidios, Alejandra
dijo: “me parece que hay algo de los encierros propios que uno trae [...] y que son a
veces disparadores para comenzar a meterse con estos temas” (2016). A la respuesta le
siguió este comentario, que representa igualmente nuestra posición, de Diego Skliar,
uno de los conductores de Clinamen:
Entre lo que decían Alejandra y Liliana [Cabrera] se me venían muy fuerte
las charlas con Juguetes Perdidos, cuando nos dicen que en su propio raje se
encuentran con el raje de los pibes de los barrios, que no se trata del desem-
barco de una clase media progresista que va al barrio a dar un taller o el des-
embarco de las clases medias progresistas que van a las cárceles a dar talle-
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res, sino justamente encontrarse en la situación de falta de libertad de cada
uno de nosotros y nosotras para que ese encuentro afectivo sea posible, que
no se dé ese fenómeno tan... de evangelización. (Clinämen, 2016)
En concordancia con esta crítica, la idea de nuestro proyecto no es pensar la lec-
tura de literatura en las cárceles como espacio de redención o en el sentido de ejemplo
moral, común en muchos proyectos realizados con lectura y escritura en prisiones, de
enfoque religioso o no. Queremos huir de la trampa de la “reinserción social” que aun,
cuando bien intencionada, oscurece la lógica perversa que lleva a los individuos a las
prisiones y proyecta expectativas ajenas a la historia de cada sujeto, además de esta-
blecer límites a la lectura y escritura de las personas que están leyendo en las condi-
ciones del encarcelamiento. En el encuentro de nuestras múltiples prisiones y en el de-
seo de superarlas es que este proyecto encuentra su más fuerte motivación.
Nuestra propuesta es la construcción de un espacio abierto y compartido, y cree-
mos que la literatura puede ser un camino para ello. En este proyecto pensamos la lite-
ratura como una práctica de la libertad, de resignificación de los sujetos mediante una
experiencia nueva con el lenguaje y, en consecuencia, como una ruta de fuga de los
patrones de lo que se entiende por “estar en la prisión” o “estar en la universidad”.
En las actividades que buscamos desarrollar con los participantes de los círculos
existe un espacio disponible para reflexionar y hablar, para estar en contacto con otros
mundos, con otros paisajes, para trabajar la memoria de sí y el autorretrato, para, en
suma, vivir la lengua como experimentación.
La literatura como posibilidad
Entre nuestras motivaciones para trabajar con literatura está la particular relación que
esta tiene con la ley. Como dijo Jacques Derrida,
El  espacio literario es  no solo el  de una  ficción  instituida,  sino el  de una
institución ficticia que en principio le  permite a uno decirlo todo. Decirlo
todo es, sin duda, reunir, a través de la traducción, todas las figuras en una,
totalizar  formalizando,  pero  decirlo  todo  es  también  franquear  [franchir]
prohibiciones. Liberarse [s’affranchir] uno mismo —en todos los campos en
que la ley puede hacer a la ley. La ley de la literatura tiende, en principio, a
desafiar o a anular la ley. (Derrida, 1991/2017, p. 150, cursivas del original)
Por eso, la literatura se presenta como una “extraña institución” que posibilita
franquear interdicciones y ampliar las fronteras de lo que se puede decir. Ese poder li-
berador de la literatura se siente de una forma muy especial en los presidios, puesto
que estos no detienen solamente cuerpos, sino enunciaciones. Ir preso es, entre otras
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cosas, ser puesto en la posición de quien no tiene nada para decir o en la de quien solo
puede hablar en términos de culpa o de arrepentimiento. Las personas privadas de la
libertad saben que eso es lo único que se quiere escuchar de ellas; por tal motivo, uno
de los primeros desafíos de nuestro taller es hacer sentir a nuestros participantes que,
en el espacio de los círculos de lectura y escritura, pueden decir otras cosas, que la lite-
ratura les posibilita cierto grado de libertad de expresión, incluso con la presencia —
que no es posible borrar— de guardias y muros. De hecho, en un ambiente tan vigilado
y duro, la literatura posibilita abordar de forma indirecta y sutil temas sobre los que es
difícil hablar. Faculta una especie de decir sin decir, porque lo que ella dice siempre
puede ser otra cosa. Como también observa Derrida, si la literatura se caracteriza por
la “posibilidad de decirlo todo según todas las figuras” (1991/2017, p. 117), eso implica
la posibilidad de “no querer decir nada” (Derrida, 1992/2008, Trad. nuestra): decir algo
sin sentido o negarse a decir algo. Por tal razón, ella ofrece un resguardo, permite in-
cluso mantener cierta intimidad y secreto; posibilidades que la institución carcelaria
tiende a anular de la vida de las personas privadas de la libertad.
Con el objetivo de que los participantes sientan que la literatura posibilita otras
formas de hablar, utilizamos diferentes estrategias. En primer lugar, intentamos llevar
una gran variedad de géneros  literarios  (poemas,  crónicas,  cuentos,  fragmentos  de
novelas, proverbios) potencialmente instigadores ya que, citando a Cecilia Bajour, “La
elección de textos potentes, abiertos, desafiantes, que no se queden en la seducción fa-
cilista y demagógica, que provoquen preguntas, silencios, imágenes, gestos, rechazos y
atracciones, es la antesala de la escucha” (Bajour, 2009, párr. 18). Entre tales textos,
incluimos producciones que no se ajusten a la perspectiva y valores de los llamados
“ciudadanos de bien”, por ejemplo, escritos de Charles Bukowski, Horacio Castellanos
Moya, Clarice Lispector, Julio Cortázar, Hilda Hilst, entre otros. Igualmente, hacemos
referencia y utilizamos fragmentos de obras clásicas que fueron escritas en presidios o
por  escritores que pasaron por  la prisión (como Graciliano Ramos,  Oscar  Wilde o
Miguel de Cervantes), los cuales nos ayudan a ejemplificar el hecho de que, a pesar de
todas  las  restricciones,  de  la  cárcel  también  pueden  surgir  imágenes  nuevas,
enunciados  de  fuerte  impacto  con  un  enorme  potencial  transformador.  Con  esta
misma  finalidad,  proponemos  también  la  lectura  de  producciones  literarias
latinoamericanas contemporáneas escritas por los llamados presos comunes5, como el
brasileño  Luiz  Alberto  Mendes  y  la  argentina  Liliana  Cabrera.  Estas  últimas
producciones interpelan de forma muy especial a los participantes de los talleres tanto
por  la  proximidad  de  las  experiencias  que  refieren,  como  por  ejemplificar
poderosamente lo que puede ser hecho y dicho por personas privadas de la libertad.
5 Debemos recordar que, desde cierto punto de vista, la expresión “preso común” (que se contrapone al “preso polí-
tico”) acaba por invisibilizar la dimensión política y social del encarcelamiento masivo.
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Asimismo, consideramos que contribuir a la circulación de las producciones verbales
de  los  presos  comunes  es  una  de  las  tareas  más  importantes  que  pueden realizar
diversos talleres como el nuestro, actuando en cárceles de todo el continente6.
Cabe aclarar, por otro lado, que ninguno de los textos que llevamos tendría efecto
sin la creación, antes que nada, de un ambiente de confianza que haga sentir a los par -
ticipantes del proyecto que, de hecho, pueden hablar en los círculos de lectura y escri-
tura en términos distintos al de la culpa y del arrepentimiento. Anteriormente afirma-
mos que estar preso es ocupar la posición de quien no habla, pero eso no quiere decir
que las personas privadas de libertad, en efecto, no hablen. Por el contrario, ellas ha-
blan y mucho: el presidio es un lugar lleno de historias y de conocimientos, pero nada
de esto es escuchado afuera. Por eso, parte fundamental de nuestro trabajo es escu-
char. Como afirma Bajour, todo acto de lectura en que se busca abrir significados y ex-
pandirlos de modo cooperativo, implica la promoción de un amplio espacio para la es-
cucha y el diálogo; el cual será más enriquecedor mientras más se confíe en la capaci-
dad de los lectores de relacionarse con los textos que los desafían o afectan (Bajour,
2009). Jorge Larrosa, a su vez, reflexionando sobre la posibilidad de aprendizaje creada
por una experiencia común de lectura en voz alta, habla del juego que se establece en-
tre los participantes de una comunidad lectora, un juego que tiene que ver con la expe-
riencia de la libertad y la amistad: ser todos capturados por el mismo texto, compartir
ese texto, ver en él cosas diferentes —imprevistas—, y que todos se sientan libres para
decirlo (Larrosa, 1998, p. 145).
Parte de este proceso de escucha es también atender a las sugerencias de textos
para discusión que hacen los participantes de los talleres. Estas han sido muy diversas:
obras clásicas de literatura, letras de canciones de diferentes géneros musicales (RAP,
MPB, pop), textos de autoayuda e, incluso, una publicidad antigua. Se trata de una di-
versidad de materiales que no siempre se corresponden con aquello que tradicional-
mente se conoce como literatura; sin embargo, nosotros los leemos como lo hacemos
con los demás materiales que llevamos a los talleres: como literatura, pero también
como algo que puede no ser literatura (solamente).
No es de nuestro interés rechazar ningún material por no ser literario, pero tam-
poco creemos pertinente considerarlo todo literatura. Antes, nos interesan las tensio-
nes que ciertos materiales provocan en lo que entendemos por literatura. En nuestros
talleres intentamos entender los desafíos que las producciones verbales que circulan y
6 Con  el  objetivo  de  colaborar  con  esta  tarea,  en  el  2018  creamos  el  blog  bilingüe  español  portugués
https://laescriturayelafueraesp.blogspot.com/ y  http://aescritaeofora.blogspot.com/ en  el  que  compartimos
escritos literarios producidos en prisiones o como resultado de experiencias de encierro en América Latina, así
como otros materiales relacionados con esta temática. Para la realización del blog contamos con el apoyo del
proyecto de extensión Laboratório de Tradução da UNILA, coordinado por la profesora Bruna Macedo.
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son producidas en los presidios le generan al concepto y a la práctica con que trabaja-
mos en la universidad. ¿Qué es literatura? En nuestra opinión, solo en la medida en
que esta pregunta no se cierre y que sea replanteada y desdoblada permanentemente,
es que será posible vincular la literatura con la promesa de una “democracia por ve-
nir”, como diría Derrida (1991/2017, p. 119).
En este  punto  es  que  radica  una  diferencia  con  el  referido  texto  de  Antonio
Candido, que sirvió de inspiración para nuestro proyecto. En algunos momentos, el
texto  del  autor  oscila  entre  una  concepción  más  fluida  de  lo  literario  (como  la
necesidad humana de fabular, de contar historias, sin importar cuáles sean, si escritas
o transmitidas oralmente) y, por otro lado, entre una concepción más “establecida” de
lo literario, como un acervo de civilización7, cuya posesión o acceso tendría que ser
defendido como un derecho fundamental. Para nosotros, es también en los conflictos
generados por la permanente indefinición de lo literario, que se puede profundizar una
apertura  democrática.  En otras  palabras,  nuestros  talleres  en  las  penitenciarías  no
quieren solamente favorecer el acceso a cierto conjunto de obras o permitir el libre
ejercicio de la capacidad de fabulación o ficción de los participantes. Aunque esta sea
una dimensión del proyecto,  nosotros queremos que nuestros círculos de lectura y
escritura sean igualmente un espacio en que sea posible poner en tela de juicio lo que
se entiende por literatura y por derecho. Así, para nosotros, la palabra literatura no
solo se refiere a algo ya previamente dado, sino a una posibilidad, la manutención de
una posibilidad.
Tal vez esa sutil diferencia en la concepción de lo literario fue la que nos llevó a
sustituir en el nombre de nuestro proyecto la palabra “literatura”, utilizada por Candi-
do en su ensayo, por “poesía” (y decimos tal vez porque estas reflexiones son posterio-
res a la elección). Para nosotros, en la palabra “poesía” resuena “creación”, la posibili-
dad del aparecimiento de algo nuevo en el lenguaje. Igualmente, “poesía” remite a lo
absolutamente singular. Tradicionalmente, por ejemplo, se dice que la poesía, a dife-
rencia de la prosa, es intraducible (o solo podría ser traducida en nuevas traducciones
poéticas igualmente singulares). El nombre “Direito à poesia” tal vez no quiera expre-
sar más que una reivindicación de lo absolutamente singular, irreductible e inconmen-
surable. Algo cuya existencia sería urgente reconocer, incluso ahí donde la singulari-
dad es tan profundamente negada, como en los presidios.
7 Marcos Piason Natali desarrolla más largamente ese debate en el artículo Além da Literatura (2006).
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Antología mínima de escenas de los talleres
Escogemos finalizar nuestro texto evitando una solución de “cierre” y organización de
las reflexiones arriba, que en realidad siguen abiertas y en permanente profundización.
Creemos que podría ser más interesante atravesar todo lo que fue dicho hasta ahora
por  la  descripción de momentos  significativos,  ocurridos  durante  la  realización de
nuestros talleres. Tales escenas tal vez puedan sugerir lo que se escapa del esfuerzo
por traducir nuestra experiencia en este texto.
Entre las muchas posibles, se seleccionaron algunas de las escenas que mejor evi-
dencian las conexiones afectivas e intelectuales, así como los hallazgos poéticos y la
multiplicación de significaciones que se desarrollan en los talleres literarios, este espa-
cio que articula y crea aberturas en las barreras que separan las tres instituciones so-
bre las que reflexionamos en el artículo: la cárcel, la universidad y la literatura. Siem-
pre que se han citado nombres, se han alterado o reducido a las iniciales del nombre y
el apellido, para preservar la identidad, salvo en una situación, la escena 4, en que el
nombre se ha mantenido a petición del participante.
Literatura subversiva
Al inicio del proyecto hubo, en el primer grupo de lectura, formado con las mujeres de
la Penitenciaria Femenina, una participante paraguaya. Acostumbrada al contexto de
frontera, Mercedes comprendía bien el portugués, aunque se expresaba con un poco de
acento. Tania, una de las estudiantes que ayudó a dar inicio a “Direito à poesia”, es
uruguaya, y la identificación entre ellas, como extranjeras e hispanohablantes, se dio
de inmediato: lejos de casa, el encuentro con la primera lengua es volver a la cuna. Sin
embargo, en los encuentros siguientes, nos dimos cuenta de que la primera lengua de
Mercedes no era el español sino el guaraní y que, en la cárcel, le era prohibido hablar
en esta lengua con las otras paraguayas, debido al recelo que sienten las agentes de
que las presas se comuniquen en un idioma que ellas no dominan.
Al darnos cuenta de esto, seleccionamos algunos poemas en guaraní de la poeta
Susy Delgado, para compartirlos en el círculo durante el siguiente encuentro. Eviden-
temente, solo Mercedes podría leerlos: ella respiró y leyó, en voz alta, haciendo reso-
nar entre las paredes del salón aquel idioma prohibido.
Acontecimiento literario
Un día debatíamos si el presidio podía ser considerado un espacio de producción lite-
raria. J. C. no tenía dudas: uno de sus pasatiempos era escribir en un cuaderno histo-
rias o conversaciones que escuchaba en la celda o los corredores. Así que como res-
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puesta a nuestra pregunta abrió su cuaderno y nos leyó una de ellas. Acababa de ini -
ciar el año 2017 y su compañero de prisión observaba con atención y silenciosamente
una grieta en la pared, hasta que, de repente, dijo: mire, ya empezaron a aparecer el
nuevo modelo de hormigas de este año.
Nota al pie de página8
Cierta vez, en otro encuentro con las mujeres de la Penitenciaria Femenina, seleccio-
namos para el círculo el cuento “Noche de Almirante”, de Joaquim Maria Machado de
Assis. Algunos se acordarán del argumento: el protagonista es Deolindo, un joven ma-
rinero que, después de meses viajando por los mares, retorna a Río de Janeiro donde
reencuentra a su novia, de quien se había despedido meses antes con un juramento de
amor eterno. Al reencontrarla, no obstante, Genoveva ya tiene otra pareja y se sor-
prende de que él se hubiera tomado realmente en serio la promesa que hicieron. Nos
interesaba mucho en este cuento, entre otras cosas, la irreverencia de este personaje
femenino, que actuaba según una escala de valores y a partir de una visión de mundo
independiente a la de su examado, rompiendo todos los estereotipos de las heroínas
románticas. La lectura que emergió en el círculo, sin embargo, nos recordó una vez
más que los textos pueden interpelar a sus lectores de formas inesperadas. La empatía
de las participantes no fue con Genoveva, sino con Deolindo, ya que identificaron en
el marinero olvidado por la novia su propio abandono.
 Animales, amistades y penas
Hay un relato que nos gustaría haber incluido en una de las antologías que hicimos
con los textos resultantes de los talleres en la PEF II. No lo incluimos por no tener una
versión escrita de él, solo la narración oral. Este relato surgió un día en que hablába-
mos sobre la relación entre seres humanos y animales. Entonces, Israel, uno de los par-
ticipantes, tomó la palabra y empezó a contar que hace algunos años vivió en una casa
con un perro y un gallo. Los dos animales se criaron juntos en la casa de Israel. Cuan-
do cachorros, perro y gallo compartían el mismo lugar para dormir (la casa del perro)
y jugaban con frecuencia. Pero con el pasar de los años habían empezado a pelearse (el
perro amenazaba morder al gallo y el gallo amenazaba picotear al perro) y a alejarse.
Israel cuenta que un día, después de volver cansado del trabajo, encontró toda la ropa
que había dejado en el tendedero del patio tirada en el piso, llena de tierra. No tuvo
dudas de que el culpable era el perro y se dispuso a darle una paliza. Pero el perro no
aceptó la reprimenda y reaccionó ladrando con violencia. Entonces Israel se llenó de
8 Según el doctor Drauzio Varela (2015) las mujeres privadas de la libertad padecen un grado aún mayor de sole-
dad: apartadas de los hijos y abandonadas por la pareja, hasta los familiares más cercanos acaban por apartarse.
Por muchos motivos, un hijo preso continúa siendo visitado por la madre durante años, mientras que una hija
presa no recibe la misma consideración. 
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rabia y empezó a jalar la cadena que prendía al perro por el cuello, de tal forma que
este quedó colgando sin poder respirar. Israel mantenía al perro suspendido en el aire,
mirando cómo se asfixiaba y habría continuado haciéndolo si el gallo no hubiera apa-
recido, de repente, batiendo las alas y cacareando alto. Israel, entonces, soltó al animal
por algunos segundos, pero decidió volver a jalar la cadena. En ese momento, el gallo
avanzó sobre él, amenazando con picotearlo. Esa reacción hizo que Israel la soltara de-
finitivamente con el siguiente pensamiento: “El gallo está defendiendo al perro”. En-
tonces se preguntó: “¿por qué estoy matando este animal?”. Nosotros, que escuchába-
mos la historia, en ese momento nos imaginamos un final feliz y edificante, pero el cie-
rre que le dio Israel fue diferente. Dijo: “De cualquier forma, no sirvió de nada: al pe-
rro se lo llevaron para una finca lejos del gallo, el gallo terminó en una olla y yo estoy
aquí, preso”.
¡Resiste Unila!
Al  inicio  de  julio  de  2017,  toda  la  comunidad  de  la  Unila  fue  sorprendida  con  la
posibilidad de su cierre, en un episodio que generó, en reacción, el movimiento UNILA
RESISTE9. En aquellos días estuvimos todos involucrados con la búsqueda de apoyos
(locales,  regionales,  nacionales,  internacionales)  fundamentales  para  resistir  a  la
embestida.  Antes  del  receso  de  vacaciones,  cuando  íbamos  a  suspender
momentáneamente los encuentros de “Direito à poesia” en la PEF II, comentamos con
los participantes todo lo que estaba ocurriendo, además, porque ellos sabían sobre el
tema a través de la TV local. Pasadas algunas semanas, cuando retomamos el proyecto,
pudimos  vivir  uno  de  los  momentos  más  emocionantes  de  aquellas  ya  emotivas
semanas:  al  llegar  al  salón,  todos  nos recibieron  con  una  alegría  contagiosa,
diciéndonos cuánto habían extrañado los encuentros y el proyecto.  Además de eso
habían organizado entre ellos su propia campaña de resistencia, escribiendo cartas de
apoyo a su “querida Unila”.
120 minutos robados
A finales del 2016, nos adherimos a la campaña “16 días de activismo por el fin de la
violencia contra la mujer”, que en Foz de Iguazú fue impulsada por diversos colectivos
feministas, movimientos de la sociedad civil y por el Concejo del Municipio. En cola-
boración con otro proyecto de extensión de la Unila, coordinado por los profesores Fé-
9 Propuesta por un diputado de la bancada ruralista, la enmienda “jabuti” adjunta a una Medida Provisional que
circulaba en una comisión mixta, en la Cámara y en el Senado, pretendía que la Unila fuera anexada a dos cam -
pus de la Universidade Federal de Paraná; creando una tercera universidad “para brasileños” y orientada hacia la
“vocación del Oeste de Paraná”, desarrollando sus proyectos de investigación y enseñanza de forma articulada
con el mercado y las empresas agroalimentarias de la región. En otras palabras, sería el fin del sueño del proyecto
de integración latinoamericana de la Unila. 
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lix Ceneviva Eid y Ladislao Landa, propusimos organizar una presentación del grupo
“Músicas de América Latina” para las mujeres de la Penitenciaria Femenina.
El profesor Félix ya nos había manifestado su interés en participar de alguna ma-
nera de las actividades en la cárcel, pero las dificultades de nuestra entrada a los presi-
dios a lo largo de aquel semestre nos habían dejado bastante pesimistas sobre lo que
podríamos hacer. Sin embargo, con el apelo de la campaña y el acompañamiento del
Concejo del Municipio encontramos una especie de puerta. Fue increíble cuando nos
vimos entrando a la cárcel pública con 10 personas acompañadas de violín, charango,
dos guitarras, bombo, micrófonos, amplificadores, estantes... La presentación tuvo lu-
gar en las propias galerías donde quedan las celdas, para que todas las mujeres pudie-
ran asistir. Hicimos referencia a la campaña, conversamos y, por dos horas, las paredes
grises de la prisión fueron inundadas por la poesía del cancionero popular latinoameri-
cano. La alegría, incluso en aquel lugar de desalientos, fue irresistible: sertanejo tradi-
cional, guaranias, cuecas andinas que culminaban en el aclamado solo de charango. En
nuestra despedida parafraseamos a la portuguesa Matilde Campilho, quien dice que la
poesía, la música, o una obra de arte no salvan al mundo, pero pueden salvar un minu-
to, un segundo. A través de las miradas y saludos que pudimos intercambiar con aque-
llas mujeres, sentimos la complicidad de quien logró una victoria compartida contra la
tristeza, aunque fuera por aquellas dos horas.
Deslizamiento de significantes
No sabemos bien si empezó por los agentes penitenciarios o por iniciativa de los parti-
cipantes del proyecto, pero ahora, en la PEF II, los encuentros de nuestro proyecto no
son conocidos más como círculos de literatura o taller literario: cuando se dan cuenta
de que tendremos actividad, todos dicen: “Hoy va a haber Unila”. Eso nos parece muy
significativo.
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